2021年8月3日星期二

《巴黎评论1》

亨利·米勒的采访是本书中最有价值的一篇，我读这篇采访时的心理状态是这样的：有很多感触就在嘴边，而阅读的惯性让我很难停下来记录这些想法，随之而来的就是轻微遗忘感，这种遗忘感又让我产生更强烈的欲望，要去抓住此刻的感受和一些细碎的措辞和表达。

他的许多经历我都有同感。比如敲键盘的动作和指尖的触感能让我产生很多想法，键帽的回弹感越强烈，我的思维就越敏锐。所以外设键盘像是一种兴奋剂，我和它有一种合作关系。其实我感觉不到软绵绵的笔记本键盘对写作有什么阻碍，但只要用上清脆的外设键盘，我就觉得神经兴奋，指尖敲出的噼里啪啦声给人一种性感的愉悦。

又比如，人会选择在悲惨条件下干活，尽管他明明可以舒服一点。很多作家有一种“心魔”的天性，他们倾向于把自己的生活搞得一团糟，这是创造型人格的一种表现。我也常常有流浪冲动，去过波西米亚式的生活，早就坦然接受了潦倒的可能性，潜意识里认真考虑去过道德败坏的生活。而且，有原则的人让我觉得无趣，比如根正苗红的***，TA将价值观发挥到感人的程度，就好像有一大群青少年等着听TA教诲。TA从未将真正的欲望、打破禁忌的东西地和盘托出，TA完全是在阳光下的，根本没有龃龉，TA写的东西无论如何都有些道貌岸然，像是主流文化得了动脉硬化症。

亨利·米勒有过创作欲顿失的经历，我也是。去年我为长篇小说写了一份精心设计的大纲，但是到底没能写完它，提起它我就眉飞色舞，但就是写不下去，我想，大概是因为在大纲阶段的时候我就把这篇小说告诉了别人，它像胶片一样被曝光了。也有可能是大纲泯灭了我想象力所催生的灵感（*****刚开始哪儿来的大纲啊，顶多有个开头和结尾），可是这个概念太过模糊松散，如果没有大纲，它无法萦绕在我心头，更没机会被付诸笔端。

以及，亨利·米勒对思考并不在行，他是天赋型作者，用本能写作。还有，绝大部分的写作不是在键盘前完成的，而是无声无息地进行着，就在呼吸走路刷牙做任何事的时候发生着。你在键盘前做的工作只是把脑中的东西倒出来。

在写《*****》时，我也能感受到这点——这篇文是从我酝酿了多年的世界中诞生的，是我殚精竭虑，把眼泪哭干之后很久很久才动手写的。那是某个晚上，快十一点了，我突然坐下来开始打字，一打就是四千字，快到凌晨2点了，我就睡了，第二天继续，这篇文章就这么发生了。完全没有大纲，只凭借梦里的一个场景延伸下去，我写得坚定冷静，灵感狂泻，写着写着主题就浮出水面了，最后只是调整了几个场景的顺序就定稿了。

果然，作者的人格和感情在写作中是没法伪装的。我算是明白了为什么《》如此顺畅，而《》如此难以推进，并且不怎么打动人，缺乏真正的激情和力度。因为我在写《》的时候是不真诚的，我假装自己喜欢，强行he，假装会因为不回应***的索取而问心有愧，所以写出来的东西很表面，很勉强，很局外人。罗伯特·麦基的创作流程是一种无中生有的技术，让我即便没灵感、没感情也能写出长篇大论的完整故事，这套工具是中性的，但却成了自我欺骗的帮凶。

我是非常讨厌改稿的。有灵气的《*****》完全没有经历改稿，因为我有信心，或者说浑不在意。而《****》我至少改了五稿。改稿的时候我总想着要包圆整个故事，要在细微处埋伏笔，检查有没有线头冒出来，删去有道德争议的内容，揣测读者是否能会心一笑。

亨利·米勒的叙述让我看见了作家的成长之路，作家总会陷入技巧之中，总会有一段时间扮演起文学青年的角色——说到这个，我觉得自己最近形成了一种腔调，一种乍看惊艳，细看老套的腔调：大段大段的排比，沾沾自喜的通感，貌似精巧的形容词……看，就是此刻我说话的风格，我有自己都有点厌倦了——随着写作的进步，他发现天底下最厉害的技巧，就是根本没有技巧，他努力保持灵活开放，随时准备被风、被思绪带走。他灵活又警惕，剪断了束缚，只做力所能及的事情，是什么样就写什么样，遵循本能，跟随冲动，这是他的救赎。他还提到了很多作家会从梦里挖东西，但仅仅是拼命把未知的部分自己掏出来，这毫无意义，任何人只要稍加练习就能做到。

我也觉得，因为灵感太不可控，来源未知，所以我执着于从梦境中挖掘写东西，但是梦里的东西最多作为一个场景来激发灵感，如果硬生生地直接用到某篇大局已定的文中，结果就是文中最突兀、最不知所云、最该被删掉的部分往往是我从梦里捡来的。

除了创作过程上的同感，在寻求同路之人上，亨利·米勒的叙述也让我频频点头，感到极度幸福。对于周围的人，我并不要求理解或者认可，能容忍我，就已经足够。真正的赞誉只能来自于那些和你同一个层次的人，来自你的同伴。

亨利·米勒开始从事写作的导火索和村上春树的aha moment类似，都是人到中年，在一个寻常日子忽然决定要写东西。亨利·米勒生命中所有重要的事情，或者说转折，都是随机发生的。想想也是，我此刻做的一切可以追溯到十多年前，一个庸俗网页贴片广告，鬼使神差地点了它，从此一发不可收拾。